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ABSTRACT
Amor y trascendencia en la literatura de Carlos Fuentes

By
David William Hamilton
Masters of Science in Spanish Education
Minnesota State University, Mankato. 2017.

In the literary works of Carlos Fuentes, transcendence of spatial-temporal reality
is driven by the protagonists’ desires. As a result, a multifaceted perspective of love is
presented in the midst of moral conflicts and ambiguous endings. This study examines
the roles of love and the instances of transcendence in nine of Fuentes’ stories. In doing
so, it establishes the connection between love and transcendence in these works,
considers the implications of these connections, and identifies distinctions between six
modes of transcendence that Fuentes employs. This research begins by presenting an
overview of the multifaceted nature of love, as well as its connection with societal
norms through a historical lense. It then focuses on the fantastic as a literary genre,
arguing that it is the very employment of transcendence that situates Fuentes’ works
within the fantastic genre, due to the effect that they have on the reader. Upon
examining nature of transcendence utilized within these works, this study analyzes their
connection with love, arguing that love is both a principal cause and the overarching

goal of each instance. Finally, this study explores Fuentes’ notion of el mal1 , which is
assimilated to the consequence(s) and counterpart(s) of love. Many examples of el mal
are presented within his stories, following the central themes of jealousy, abuse, and
moral conflicts.
After analyzing the manifestations of love within Fuentian literature, the
research concludes that the author presents a multifaceted perspective of love, which at
times conflicts with traditional ideology. Through the use of transcendence, love and el
mal guide the courses of Fuentes’ stories. In essence, this study shows that the power of
love is embodied through transcendence in Fuentian narrative.

The term el mal has been intentionally left in its original language because its English translations do not
encompass the breadth of its significance.
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Introducción
Carlos Fuentes es uno de los autores más reconocidos de la literatura
latinoamericana. Fuentes ha representado la voz latinoamericana en el mundo
extranjero a través de una bibliografía extensa de novelas, ensayos, obras de teatro y
artículos publicados en sus propios y otros periódicos y revistas a lo largo de su vida.
Fuentes ha dejado el mundo con una perspectiva compleja de la identidad
latinoamericana y de la naturaleza de la condición humana en general.
Este estudio examina la relación entre el amor y la trascendencia en varias obras
de Fuentes. El término
 trascendencia, para los propósitos de este estudio, describe
cualquier instancia de ruptura de las leyes o límites de la realidad objetiva. En las obras
estudiadas, estas rupturas atraviesan el continuo espacio-temporal presentado al
principio del cuento, y el autor las utiliza para construir un continuo distinto, donde la
diferenciación entre el presente y el pasado, y entre un personaje y otro, puede resultar
borrosa para el lector. En los cuentos fuentianos, estas rupturas suelen entretejer
épocas diferentes y/o personajes distintos. Según la crítica, muchas de las obras de
Fuentes caben dentro del género fantástico porque esas rupturas suelen ocurrir como
fenómenos sorprendentes y extraordinarios para el lector. Las trascendencias de sus
personajes, que provocan un sentimiento de inseguridad hacia las reglas de la realidad
en una primera lectura, son la esencia de lo que sitúa muchas de sus obras dentro del
género fantástico. Sin embargo y como veremos más adelante en este análisis, la
trascendencia no se limita exclusivamente a este modo fantástico. Es la manera en que
el autor la emplea, en que se incita y se mantiene un sentimiento de duda en el lector,
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que ubica las obras dentro del modo fantástico.
A través del análisis de los diferentes modos de trascendencia que Fuentes
emplea en sus cuentos, se enfoca en ciertos conflictos morales como el maltrato, el
engaño y los
 celos, a los cuales se refiere como caras del mal. El mal1 es algo que
Fuentes ve entretejido con el amor, y que a veces surge como consecuencia de él. Por
ejemplo, Fuentes afirma que de vez en cuando acciones o pensamientos que parecen
negar el amor, como el odio, el engaño y el despojo de la libertad personal, se realizan
en nombre del amor. Son estos acciones y pensamientos contradictorios al amor que se
disfrazan

en nombre
 de él que Fuentes categoriza como el mal (En esto creo 19).
Las perspectivas y creencias presentadas en este estudio hacia el amor se basan
en otros trabajos que han analizado meticulosamente la historia del amor dentro de la
sociedad occidental y las normas y creencias morales que han surgido con relación al
amor. Los dos trabajos principalmente utilizados para formar esta base son Love and the
Law in Cervantes

(2005) de Roberto González Echevarría y The Syntopicon de la



antología Great Books of the Western World (1952) de Mortimer J. Adler. En su estudio,
Echevarría explora el origen de la conexión entre el amor y la ley en la sociedad
occidental. El autor identifica el matrimonio cristiano como la primera conexión legal
que establece

límites societales hacia el amor y el deseo. En The Syntopicon, Adler
compila lo que los intelectuales más destacados del Occidente han publicado sobre el
amor y las creencias que lo rodean. The Syntopicon resume una colección abundante de

“Construido mediante ensayos breves . . . En esto creo establece el credo de su autor con textos que van de
la rememoración autobiográfica a las reflexiones moral, filosófica, política y artística” (Cabral). Este concepto
viene del diccionario personal de tópicos de Carlos Fuentes En esto creo (2002) bajo el tópico “Amor”.



1
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perspectivas distintas sobre el amor y la moralidad, y presenta una ideología
multifacética sobre la naturaleza del amor en sí.
Los nueve cuentos seleccionados para este estudio abarcan más que cuatro
décadas de la obra fuentiana, y proveen una muestra adecuada para analizar las
manifestaciones del amor en en su obra. Mientras Aura (1962), “Constancia” (1990),
“Viva mi fama” (1990), “La gata de mi madre” (2004), “La bella durmiente” (2004) y
“Vlad” (2004) contribuyen instancias distintas de trascendencia provocada por el amor,
“Las dos Elenas” (1964), “Vieja moralidad” (1964) y "Calixta Brand" (2004) presentan
conflictos morales que ayudan a ejemplificar lo que Fuentes llama el mal. Al explorar las
instancias de trascendencia y los conflictos morales en sus cuentos, este estudio
también analiza la ubicación de ellos dentro del género fantástico y cómo este género se
diferencia de los otros géneros que lo rodean, lo cual sirve para mejor entender las
trascendencias y sus implicaciones dentro de sus obras.
El primer capítulo de este trabajo reseña las teorías principales que se han
publicado sobre el amor a lo largo de la historia occidental. Esta reseña introduce una
perspectiva multifacética del amor y establece una base para examinar sus
representaciones dentro de las obras de Fuentes. Al resaltar las teorías predominantes
sobre el amor, se hace referencia a The Syntopicon, una síntesis antológica de la
colección enciclopédica Great Books of the Western World que resume lo que se ha
escrito sobre los temas más esenciales a la literatura occidental. The Syntopicon
sintetiza una multitud de definiciones que se relacionan con el amor, y resalta cuatro
hechos que parecen permanecer consistentes a través del gran espectro de teorías
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sobre el amor: la multitud de amores, la conversión al odio, la contrariedad y la
omnipotencia del amor. Se continúa este análisis de la naturaleza del amor dentro de la
sociedad occidental con un resumen de la conexión entre el amor y la ley que Roberto
González Echevarría explica en su libro Love and the Law in Cervantes. Echevarría explica
cómo, a través del matrimonio, la sociedad intenta imponer límites racionales a lo que
es irracional por naturaleza: el deseo. El autor afirma que la irracionalidad del deseo
viene con consecuencias dentro de la sociedades, las cuales se relacionan en este
estudio con lo que Fuentes llama el mal. Más adelante, en el capítulo tres, se estudian
las manifestaciones de este mal dentro de la literatura fuentiana. La perspectiva del
amor que se establece en este capítulo sirve como una base para examinar su
representación en los cuentos de Fuentes.
El segundo capítulo de este trabajo examina la conexión entre el amor y la
trascendencia en las obras fantásticas de Fuentes. Se empieza el capítulo con una
introducción a lo fantástico como un género y un resumen de algunos de los problemas
principales que lo rodean. Este análisis del género ayuda al lector a entender cómo
Fuentes emplea elementos fantásticos en sus obras para provocar duda y asombro en
sus lectores. La trascendencia es un elemento fantástico compartido por las obras
estudiadas, y al analizar su conexión con el amor, se argumenta que el amor supera los
límites espacio-temporales de la realidad dentro de las obras de Fuentes. En este
capítulo se destaca el papel de la trascendencia dentro de varias obras, y se identifican
seis modos distintos en que se presenta. Al comparar y contrastar las instancias de
trascendencia en sus obras, se muestra que los seis modos comparten el mismo motivo
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- prolongar el amor. Tras este análisis también se presentan algunos de las
consecuencias del amor entre los protagonistas, las cuales se estudian en el siguiente
capítulo.
El tercer capítulo de este trabajo se concentra en las caras del mal que se
encuentran en cinco cuentos de Fuentes. Se elabora la noción fuentiana del mal como
consecuencia del amor tras examinar esta relación dentro de su propia narrativa. Las
caras del mal en que este capítulo se enfoca son los celos, el maltrato y los conflictos
morales. Este capítulo amplía la perspectiva multifacética del amor que se construye en
los primeros dos capítulos, y añade la noción del mal como consecuencia del amor.
A través de una exploración intrincada de las manifestaciones del amor en las
obras seleccionadas de Fuentes, este estudio muestra que, con el amor como uno de los
motores principales, la literatura fuentiana emplea la idea de la trascendencia en la
construcción del tiempo. Esta trascendencia en relación con el tiempo provee una
perspectiva multifacética del amor que enfrenta la ideología tradicional fundada en el
matrimonio cristiano.
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1. Aspectos del amor
Fuentes es un autor que suele ver y representar el otro lado de las cosas. Desde
su punto de vista, por ejemplo, el amor manifiesta el mal, la historia requiere el olvido y
el pasado inunda el presente. A través de su escritura, Fuentes lleva a sus lectores a
reflexionar sobre sus orígenes, sus ideologías políticas y su entendimiento de la
condición humana. Al explorar el papel que el amor juega en sus obras, este estudio
también analiza y explora el rol que tiene en la historia y en relación con la moralidad.
Uno de los propósitos de este estudio es analizar la representación del amor
dentro de las obras de Fuentes, y cómo el amor sirve como una proa para guiar su
escritura. Antes de entrar en la exploración del amor dentro de Fuentes, será útil
calificar lo que es el amor y reconocer lo amplio que es este término de uso común.
La colección de libros Great Books of the Western World es una antología de los
textos más esenciales al mundo occidental. La segunda edición de esta colección fue
publicada en 1990, y compila los textos más destacados de una lista amplia de géneros y
tópicos que abordan toda la historia humana, desde los primeros textos de filósofos
antiguos sobre la sustancia del mundo, a la literatura fantástica y los avances médicos
más importantes del Siglo XX. Incluye una abundancia de literatura mundial, desde
Homero a Kafka, y de Aristóteles a Freud. Esta colección se divide en sesenta volúmenes
y los textos abarcan lo que 130 autores han escrito sobre los 102 temas que han
identificado como los más esenciales de nuestro tiempo. Entre los temas se encuentran
el deseo, la voluntad, la eternidad y, por supuesto, el amor.
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El amor es integral a nuestro ser. Lo deseamos, lo hacemos, lo sentimos, lo
negamos, lo buscamos, lo recordamos y lo queremos. Es tan integral que nuestra mera
existencia depende de ello. En la historia y en la filosofía, el amor es debatido
apasionadamente, definido y redefinido una y otra vez. En The Syntopicon, el tema del
amor se subdivide en muchas maneras, desde las tradiciones que lo rodean al orden
cronológico de las creencias y prácticas sociales hacia el amor, al gran espectro de
perspectivas de la gente que ama. Algunas de las áreas y divisiones que se tiene que
considerar al intentar definir el amor son: conyugal e ilícito, normal y perverso, sexual e
idílico, infantil y adulto, romántico y cristiano, amistoso y platónico, familiar y fraterno,
divino y carnal, y deseoso y orgulloso (811-812). Todas estas caras (de lo que nosotros
llamamos con una palabra) bastan para mostrar que el amor - como la literatura - es
algo que no acepta definiciones rígidas, y que evade caber bajo categorizaciones
minúsculas. Aún así, la humanidad pretende ponerle restricciones - muchas veces en
formas de definiciones exclusivas - para poder controlarlo.
El amor ha sido el enfoque principal de la humanidad desde siempre. Entre los
más influyentes que han publicado sobre el amor se encuentran Aristóteles, San
Agustín, Santo Tomás de Aquino, Dante, Spinoza, Pascal y Freud. Al considerar,
comparar y contrastar los textos que se encuentran en esta colección, The Syntopicon
sugiere cuatro hechos del amor que coinciden con la gran mayoría de los teorias que
han surgido a lo largo del tiempo.
El primer hecho es la multitud de amores. El amor aparece en formas distintas y
múltiples. Este hecho se entiende fácilmente al considerar que el amor que un ser tiene
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para su dios se distingue del amor que tiene para su amante, sus mascotas o sus
pasatiempos (183).
El segundo hecho que se ve tras la multitud de teorías es que el amor se
convierte frecuentemente en su contrario - el odio. Éste se relaciona con lo que Fuentes
llama el mal: las consecuencias negativas del amor. El tercer capítulo de este estudio
explora esta relación entre el amor y el mal dentro de la obra fuentiana.
El tercer hecho que Adler identifica es la contrariedad del amor. Éste parte del
segundo hecho, y explica que el amor también se asocia, como Fuentes diría, con otras
formas del mal, como la desesperación, la pérdida de voluntad y la tolerancia del abuso.
En ese sentido, Adler Afirma que “There seems to be no happiness more perfect than
that which love confirms. But there is also no misery more profound, no depth of
despair greater, than that into which lovers are plunged when they are bereft,
disappointed, unrequited” (Syntopicon 815). El amor, como Fuentes explica en En esto
creo, tiene la tendencia de venir entretejido con una forma u otra del mal. Citando
ejemplos, Fuentes afirma que Hitler amó a Alemania y que el sadista ama a la pareja que
le deja cumplir con sus deseos (19). Como veremos en el tercer capítulo, el mal suele
venir como consecuencia del amor, y tiene varias caras.
El cuarto hecho tiene que ver con la omnipotencia del amor, un tema que se
explora en el segundo capítulo de este estudio con relación al mundo físico y temporal,
y que se expande en el tercer capítulo con respeto a la moralidad y las costumbres
sociales. Como Adler apunta, solo el amor retiene su honor al oponer o desafiar lo
moral. Adler aclara que no solemos disculpar a las transgresiones provocadas por el
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amor cuando van en contra de la ley o lo moral, pero tendemos a entenderlas mejor o
darles un estatus algo privilegiado en comparación con los mismos actos provocados por
otras razones (817).
En su libro Love and the Law in Cervantes, Echevarría explora la relación entre el
amor y los límites que le hemos agregado a través de la historia. Aún más allá, describe
cómo este fenómeno aparece dentro de la literatura y luego entre los confines de
nuestros sistemas legales.
Como Echevarría explica, el amor y la ley se juntan en el matrimonio - una
institución de origen religioso que llegó a ser adoptado por sistemas legales tras culturas
y países distintos (14). Según el autor, la intersección del amor y la ley, o sea, el código
penal, se establece en la península Ibérica en el Siglo XVI. Anterior a eso la regulación
del amor existía dentro de doctrinas religiosas, pero en el Siglo XVI ese poder se
transfiere a las ramas judiciales del país debido al establecimiento del primer estado
moderno en España (17). Tanto en la vida real como en la literatura de ficción, los
conflictos del amor suelen involucrar deseos tras desniveles socioeconómicos y
políticos. El matrimonio surge para resolver estos conflictos porque doméstica los
deseos y los dirige hacia la procreación y la estabilidad socioeconómica. De acuerdo con
Echevarría, el matrimonio sirve como un contrato social que resuelve los conflictos del
deseo y mantiene la estabilidad socioeconómica (15). Frecuentemente los límites que el
matrimonio impone a los deseos son estrictos e invariables. Dentro de este sistema de
reglas rígidas que tranquilizan nuestros deseos, la literatura surge para dejarnos escapar
de nuestros confines. Nos deja gozar indirectamente de los placeres de lo prohibido
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(Echevarría 16). Lo curioso es que, por invocar el matrimonio como contrato legal,
hemos implicado y establecido que los amores y actos provocados por deseos
extramatrimoniales son crímenes. Estos crímenes pueden ser castigados de acuerdo con
nuestros sistemas penales. Hemos sacado estos deseos de lo humano y los hemos
puesto bajo lo ilícito e inaceptable dentro de nuestras sociedades. En su estudio,
Echevarría explica que,

The law’s arbitrariness and irrationality are like those of desire itself interdiction is not a given but a construct of the human . . . The ‘thou
shalt not’ of our invented gods is fraught in the pleasure of negation and
the equally pleasurable threat of punishment if transgression occurs. The
irrational in love and the law meet in a ritualized fashion in literature as
contrived performing opposites, while revealing at the same time their
secret affinity. . . . It is for this reason that I am not interested in the
‘philosophy of love’ . . . but in love as a shaping force of fiction, of
narrative. To deduce a ‘philosophy’ from this is to abandon the literary in
favor of the discursive in its blandest manifestation. (18)

Siguiendo los pasos de Echevarría, este estudio no intenta poner una definición al amor,
ni apoyar una definición más que otra, sino explorar y resaltar las manifestaciones del
amor dentro de las obras de Fuentes y las implicaciones que conllevan en su propia
narrativa.
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Tener en cuenta la naturaleza del amor y su papel dentro de la historia sirve
como una base para examinar su papel dentro de la literatura de Fuentes. Las
perspectivas que Fuentes presenta del amor son variadas, y frecuentemente entretejen
el presente, el pasado y el futuro. Para el autor, el amor es una fuerza poderosa, el
motor que maneja las acciones de sus protagonistas. Al leer a Fuentes, se ve que el
amor es dinámico, y que se manifiesta de una manera distinta de una obra a otra. Se ve
la esencia de los cuatro hechos del amor resaltados en The Syntopicon - la multiplicidad
de amores, el odio, la contrariedad y la omnipotencia. Entender los cuatro hechos del
amor y las varias caras del amor y del mal ayuda al lector a reconocerlos dentro de las
obras. Las relaciones amorosas en sus obras suelen venir acompañadas de
contrariedades y el matrimonio tradicional se ve enfrentado con conflictos morales. A
través de sus obras, el autor refleja la naturaleza multifacética del amor dentro del
mundo real.
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2. Trascendencia y la literatura fantástica
Este capítulo examina seis modos de trascendencia que se encuentran en varias
obras de Fuentes, con un enfoque en Aura, “La bella durmiente”, “Constancia”, “La gata
de mi madre” y “Vlad”. A través de ellas, se estudia la relación que el autor establece
entre el amor y la trascendencia, y la ubicación de sus obras dentro del género
fantástico debida a esa trascendencia. Como punto de partida, se explican los dos
modos que Wendy Faris describe en su estudio “‘Without Sin, and with Pleasure:’ The
Erotic Dimensions of Fuentes’ Fiction.” Luego, tras examinar otras instancias de
trascendencia que Fuentes emplea, se muestra que el amor es el hilo conductor que
permite - y que exige - que estas trascendencias existan dentro de sus obras, y que la
perplejidad de ellas es lo que ubica las obras dentro del género fantástico. En las obras
arriba mencionadas, el amor es el motor de la trascendencia, y la trascendencia es lo
que las ubica dentro del género fantástico. Por eso es importante aclarar qué es la
literatura fantástica y cómo se define trascendencia antes de examinar cada instancia
dentro de las obras.
Actualmente existe un desacuerdo entre los críticos literarios sobre cómo definir
la literatura fantástica, y cómo especificar qué es y qué no es. Un aspecto fundamental
de los cuentos aquí estudiados es el efecto que tienen en el lector, específicamente en
los momentos en que se descubren las trascendencias. Trascender2 significa ir más allá;

2

Esta definición se encuentra en el diccionario de la lengua española Diccionario de la lengua española ©
2005 Espasa-Calpe.
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sobrepasar cierto límite. En estos cuentos, esos límites son principalmente temporales,
donde el autor entreteje personajes del presente y el pasado, haciendo borrosa la
distinción entre épocas y personajes diferentes. Al invocar una trascendencia dentro de
un cuento que parecía ser realista, Fuentes ubica el cuento dentro del género fantástico
por haber provocado en sus lectores una duda sobre los límites de la realidad espacio
temporal dentro del cuento. Para mejor entender la naturaleza de las trascendencias
que se estudian en seguida, será útil empezar por explicar la naturaleza de la literatura
fantástica, y como enfoque central, el efecto que los cuentos fantásticos tienen en sus
lectores.
Como Cynthia Duncan sintetiza en Unraveling the Real: The Fantastic in Spanish
American Ficciones, existen muchas teorías diferentes sobre cómo identificar y analizar
el género fantástico, y hasta el momento no existe ninguna definición concreta y
absoluta en que todos estén de acuerdo. Muchos acuerdan que esta literatura precisa
aspectos inexplicables o irreales que provocan duda en el lector. El problema surge
cuando suponemos que hay una realidad objetiva en que todos los lectores comparten
la misma perspectiva. Duncan hace un recorrido del crítico literario y su relación con el
género fantástico a través de los últimos siglos, y presenta las teorías y los problemas
principales que rodean este género. Como la autora afirma, este género carece de una
definición autoritaria en lo que los críticos literarios acuerden para poder explicar con
exactitud qué es la literatura fantástica y cómo se limita. Duncan enfatiza la naturaleza
dinámica de esta literatura, y propone que adoptemos un enfoque que considere y
respete su naturaleza dinámica. En su libro, la autora compila lo que muchos de los
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autores más prominentes han teorizado sobre esta literatura, y presenta ciertos
aspectos de la literatura fantástica que son ampliamente aceptados hoy en día, y que
compilan y resumen la gran cantidad de teorías que se han publicado sobre este género
elusivo:
La fundación del entendimiento del género fantástico en Latinoamérica, como
Duncan apunta, viene en parte de la Antología de la literatura fantástica, publicada por
Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo. Esta antología contiene una introducción al
género, y varios de las obras que los tres consideraban como los mejores representantes
del género. Entre otras características de lo fantástico, su antología apoya la creencia
común que los cuentos son la rama de literatura que mejor maneja lo fantástico, porque
sus narrativas cortas son los mejores vehículos para sostener la duda del lector, algo que
resulta más difícil en novelas más largas (9). Esa duda es el aspecto más esencial del
texto fantástico. Caillois, el literato francés, describe este aspecto como una
interrupción a la realidad - algo que le resulta incómodo, y a veces insoportable para el
lector (15). La interrupción que Caillois describe es narrada como un suceso normal en el
texto fantástico. Como Sartre explica, el mundo fantástico es un mundo en el que lo
absurdo aparece como ordinario. El autor avanza su explicación al afirmar que, para él,
el hombre es un ser fantástico viviendo en un mundo fantástico, y por lo tanto no
reconoce que es fantástico (ctd. en Duncan 12). Dentro de un mundo que parecía
reflejar el del lector, esa interrupción de absurdidad provoca una sensación de duda,
temor o incertidumbre en el lector. Para Todorov, es la sostenimiento de esa sensación
que mantiene el texto dentro del género fantástico. En su libro Introduction a la
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littérature fantastique, Todorov describe un espectro para categorizar un texto dentro o
fuera del género fantástico, basado en el efecto producido en el lector al leerlo. Todorov
argumenta que, para clasificarse como fantástico, un texto necesita mantener ese
incertidumbre en el lector. Según su teoría, el lector tiene que vacilar entre un
explicación natural y antinatural para el evento. Además, es esencial que el lector
rechace interpretaciones poéticas, metafóricas o alegóricas del evento (ctd. en Duncan
19). Si en cualquier momento el lector descarta su vacilación, el texto pierde su
elemento fantástico. De acuerdo con Todorov, el texto fantástico queda entre lo
uncanny y lo maravilloso. Si el lector decide que lo absurdo dentro del texto es posible
bajo los límites de su entendimiento de la realidad, el texto se clasifica como uncanny.
En cambio, si el lector deja de considerar la posibilidad del suceso dentro del mundo
real, el texto se convierte en maravilloso. Dado este espectro de Todorov, se deduce
que la clasificación de un texto puede cambiar de lector en lector, dependiendo de sus
creencias hacia la realidad. Este estudio, entonces, afirma la presentación de estos
cuentos como cuentos fantásticos, y defiende que ésa sea la clasificación más apropiada
para cada uno de las cinco obras. La deducción ya mencionada de Todorov nos lleva a
otro aspecto fundamental de lo fantástico. Como Duncan demuestra, el género
fantástico es un género implícitamente dinámico porque contrasta una realidad
objetiva. El entendimiento de la realidad objetiva es algo que está en constante cambio,
y que se afecta por factores como región geográfica, tiempo, avances científicos,
religión y cultura. Es decir, las fronteras de lo fantástico varían con el contexto del texto
y con la identidad del lector, algo que resulta sumamente difícil para el crítico literario
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en busca de distinciones precisas. Ostrowski propone un remedio verosímil. Él sugiere
que consideremos la realidad en términos de un patrón de materia, espacio y tiempo, y
el texto fantástico como uno texto que modifique ese patrón (ctd. en Duncan 16).
Ostrowski sugiere esta consideración como una base para tratar de los textos en el nivel
más fundamental.
Todos estos aspectos esenciales de la literatura fantástica - el elemento
inexplicable, el sostenimiento de la vacilación, y la ambigüedad de la realidad dificultan, quizá imposibilitan, el trabajo de poner una definición fija al género. De
acuerdo con Duncan,

If we accept the notion that the fantastic in literature automatically
carries with it an assumed frame of reference that we call reality, it
stands to reason that the nature of the fantastic will shift and change
from one cultural framework to another (10).

Aunque no haya una definición exacta, este entendimiento de las características del
género nos ayuda a entender los textos que siguen.
Este estudio de los modos de trascendencia fue inspirado por el estudio
“‘Without Sin, and with Pleasure:’ The Erotic Dimensions of Fuentes’ Fiction” por Faris.
En su estudio, Faris identifica dos modos distintos de trascendencia que se encuentran
en varias obras de Fuentes: la unión cósmica y la transfiguración. En su estudio, Faris se
enfoca principalmente en las novelas más destacadas de Fuentes como Terra Nostra, La
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región más transparente, La muerte de Artemio Cruz, Cambio de piel y Aura. Por eso,
este estudio resalta los dos modos que Faris identifica y los examina dentro de otras
obras de Fuentes: sus cuentos. Además, el presente estudio parte de la unión cósmica y
la transfiguración, y presenta otros cuatro modos distintos que también se encuentran
en la literatura fuentiana: la dualidad, el intermediario, superación a la muerte y
vampirismo. Mientras tengan la trascendencia y el elemento fantástico en común, los
seis modos se diferencian en su esencia. Al reconocer estos modos como distintas
maneras de lograr el mismo objetivo - prolongar el amor - se ve que el amor es el
verdadero motor y propósito de la transcendencia en los cuentos de Fuentes. Es decir, la
búsqueda para el amor, o la necesidad de prolongarlo, incita la trascendencia, y la
trascendencia existe para que el amor pueda seguir. Es así, por el empleo de este
elemento fantástico, que Fuentes nos presenta parte de su perspectiva multifacética del
amor. Para el autor, el amor no se limita por el tiempo ni por el espacio, y es capaz de
trascender los límites de la realidad objetiva.

2.1 Unión cósmica
Faris explora las implicaciones de lo que la autora llama uniones cósmicas en varias
obras de Fuentes. Este primer modo empieza con un encuentro erótico entre dos seres
y llega a convertirlos en un solo ser que aproxima ser andrógino y auto-gratificante. A
este tipo de unión trascendental Faris le llama una unión cósmica (63). Se ve este tipo de
unión entre Hortensia Chacón y Federico Robles en La región más transparente y Terra
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Nostra. En Cambio de piel, Elizabeth y Javier también se acercan a este tipo de unión
durante un encuentro erótico:

unable to separate from him, . . . he transformed into your woman and
you into his man in shared desire that was a fruit falling from but still
hanging to a single tree; . . . you and Javier, Javier and you, . . . you and
he, father and mother, mother and son, . . . two women, two men, you
and he making love now . . . You want it never to end: to die in this
moment renouncing life if the pleasure can go on. (Fuentes ctd. en Faris
65)

Según Faris, las uniones eróticas en las obras de Fuentes logran sobrepasar los límites de
la realidad y llegar a un erotismo cósmico, donde las uniones tienen un efecto
rejuvenecedor al mundo que las rodea (62). Para Faris, estos momentos de erotismo
cósmico proveen vistazos hacia una utopía en la que lo único que importa y que manda
es el placer. Es a través de este erotismo que Fuentes muestra su deseo de volver a un
paraíso o un mundo nuevo (sí, volver) donde el placer supera lo físico y lo metafísico,
hasta unir los cuerpos y borrar las identidades de las personas mismas que lo iniciaran
(63). Los elementos característicos de este primer modo de trascendencia y erotismo
rejuvenecedor que la autora identifica son: La belleza natural, el ritmo sexual, espacios
encerrados que se abren hacia afuera, entornos elementales, omnipresencia de los
seres, indicios de eternidad y la proximidad de la muerte (65, 67).
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2.2 Transfiguración
El segundo tipo de unión trascendental que Faris identifica es una transfiguración de dos
seres de épocas distintas con el fin de mantener una relación amorosa a través del
tiempo. En estas uniones los sexos se mantienen distintos porque la unión no es sexual,
sino asexual entre dos seres del mismo género. Este tipo de unión se ve entre Felipe
Montero y el general Llorente de Aura, y entre Pollo y Celestina de Terra Nostra. Estas
transfiguraciones permiten que un hombre y/o una mujer de una época pasada logre
renovar su amor y seguir viviendo y amando (a pesar de estar muerto) a través de otra
pareja en el presente. En Aura, a través del encuentro erótico entre Felipe y Consuelo, el
general Llorente trasciende la muerte al transfigurarse con Felipe, y se borran los límites
temporales entre el presente y el pasado. Este segundo modo de trascendencia se
diferencia del primero en que los sexos se quedan distintos y Llorente y Consuelo no
aproximan la androginia. El encuentro erótico entre Felipe y Consuelo ha facilitado una
transfiguración entre Felipe y el general Llorente, la cual permite que el amor siga entre
los dos (o los tres, el lector dirá el número adecuado).
Aunque sean diferentes, los dos tipos de uniones trascendentales que se
encuentran en el artículo de Faris también tienen características en común:

These embraces attempt to go beyond, or rather to return to a time
before the complex dynamics of separate selves . . . to go forward, once
again, by going back, to remember the future. In them we might discern a
desire to silence the battle of opposing dualities that traverse Fuentes’
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texts: male/female, myth/‘reality,’ rich/poor, Indian/Spaniard,
American/European, past/present, individual/communal. (Faris 67)

Una de las implicaciones de estas uniones trascendentales en las obras de Fuentes es
que suele prevalecer la cercanía, y a veces la inseparabilidad, del amor y la muerte (Faris
71). Frecuentemente se ven instantes en los encuentros eróticos donde los personajes
se encuentran fuera de la realidad objetiva, y a veces fuera de sí mismos. Estos
encuentros los llevan a un estado cósmico, donde el tiempo y las fronteras corporales
cesan de existir. Aún más allá de salir del mundo físico y temporal, algunas uniones
involucran a otros seres que llevan años estando muertos. En Aura, por ejemplo, Felipe
tiene que morir, o dejar de ser el Felipe que era al principio, para convertirse en el
amante de Consuelo. Aquí vemos la intersección del amor y la muerte porque, en Felipe,
Consuelo encuentra al general Llorente, y hasta Felipe lo encuentra en sí mismo.
Siguiendo las ideas de Faris sobre la trascendencia, se encuentran otras
instancias de transfiguración en los cuentos de Fuentes. Por ejemplo, la transfiguración
está doblemente presente en “La bella durmiente” entre dos parejas distintas: una
entre Jorge Caballero y Georg von Reiter, y la otra entre Alberta Simmons y la menonita.
Al principio del cuento, el doctor Jorge Caballero es llamado a la casa de Emil Baur para
cuidar a su esposa, la menonita, quien yace inconsciente en su cama. Al darse cuenta de
que el tacto físico es lo que le da vida, Jorge resulta haciéndole el amor y, en el acto,
promete amarla para siempre. Es a través de estos encuentros eróticos entre el doctor
Jorge Caballero y la menonita que Jorge se transfigura en el doctor Georg von Reiter,
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quien vivió y murió hace treinta años, durante la Segunda Guerra Mundial. En lo que el
lector considera ser el presente, Baur le explica a Jorge Caballero que el doctor Gregor
von Reiter había escogido a la menonita muchos años atrás, durante la exterminación
de los judíos en la Alemania nazi, para cumplir con sus servicios de casa antes de que él
debiera entregarla al hospital para que los nazis experimentaran con su cuerpo. En vez
de entregarla, Reiter puso su nombre - Alberta Simmons - en la lista de muertos para
intentar salvarla, y luego fue arrestado por ello. Después de que mataron a Alberta,
Reiter encontró y tomó su cadáver del basurero de cadáveres para enterrarla en el
bosque. Al ser descubierto, Reiter fue fusilado.
Fue Emil Baur quien encontró sus cadáveres abrazados y los llevó a Chihuahua
después de la guerra. Al volver, Baur se casó con una menonita y se aisló en su mansión
con ella durante unos 30 años hasta llamar al doctor Jorge Caballero. Al final del cuento,
parece que el doctor Jorge Caballero se ha transfigurado en Georg von Reiter, y la
menonita se ha transfigurado en otra persona, Alberta Simmons del pasado. Es esta
incertidumbre del lector que mantiene el cuento dentro del género fantástico. Al final se
podría interpretar que los amantes Alberta y Georg siguen vivos en un estado de
muerte, renovando su amor a través de Jorge y la menonita, y que los dos existen en un
plano paralelo al mundo físico de Emil Baur y, a la vez, imperceptible por ello. Los dos
parecen lograr prolongar su amor al otro lado de la muerte porque, en la muerte, su
amor encuentra la eternidad. Para ellos, la muerte sirve como una condición del amor
(Inquieta 123). En esta y varias otras relaciones de Fuentes, el amor y la muerte son
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inseparables, y es el amor que la trasciende y la supera, mientras la duda del lector y el
final ambiguo mantienen el elemento fantástico.
Al final del cuento, el autor nos vuelve a las primeras líneas en un estilo cíclico, y
nos deja con la impresión de que haya sido la menonita - la que yacía inconsciente al
principio del cuento - que ha estado narrando todo el cuento. Su función, como la
describe ella al final del cuento, es “repetirle una y otra vez la historia a [su] marido Emil
Baur. Para salvar[se], como Scherezada, de una muerte cada noche gracias a la voz de
una mujer que murió hace treinta años” (123).

2.3 Dualidad
Además de estos dos modos de trascendencia, existen otros que también son
motivados por el amor, pero que se distinguen de las uniones cósmicas y
transfiguraciones que Faris describe. Aura, una de las obras más estudiadas de Fuentes,
presenta un tercer modo de trascendencia: dualidad. Sobre el elemento fantástico en
Aura se ha publicado una abundancia de estudios. Además de la narración del relato en
segunda persona, otros aspectos ya bien estudiados sobre Aura son: el uso de
desdoblamiento y yuxtaposición estudiado por Habra en “Modalidades especulares de
desdoblamiento en ‘Aura’ de Carlos Fuentes”, el tiempo cíclico y la reencarnación
estudiado por Gutiérrez-Mouat en “Carlos Fuentes y el relato fantástico”, y el uso de
plantas para mantener el elemento fantástico de Cull en “On Reading Fuentes: Plant
Lore, Sex, and Death in ‘Aura’”. Lo que este estudio agrega, entonces, es la identificación
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de dualidad como un modo de trascendencia que comparte el mismo motor y propósito
que los otros modos.
La novela corta empieza con Felipe Montero, quien viene a la casa de la anciana
Consuelo en busca de un trabajo. Tras una conversación con Consuelo, Felipe se encarga
del trabajo de completar las memorias del general Llorente, el esposo difunto de
Consuelo. Mientras Felipe trabaja en la casa, conoce a Aura, quien parece ser la sobrina
de Consuelo. Al desarrollar la novela, se descubre que Aura no es la sobrina, sino una
versión joven de Consuelo, atraída por medios inexplicados para seducir a Felipe.
Consuelo y Aura coexisten al mismo tiempo, y son esencialmente dos manifestaciones
de una sola persona. A lo largo de la novela, el lector va notando/sospechando una
conexión entre las dos, pero las condiciones de esta conexión son dejadas para las
páginas finales. Antes de esta revelación, en un momento amoroso, Felipe jura amar a
Aura siempre, aunque envejezca y pierda su belleza (38). El protagonista no se da
cuenta en ese momento de que lo que realmente está jurando es amar a Consuelo tal
como es, la versión anciana de Aura. Con este juramento Fuentes le presenta una
pregunta moral a su lector: ¿Amar a alguien requiere amar a todas las versiones de esa
persona - joven, vieja, bella, arrugada, hábil, discapacitada - o sólo a la versión
conocida? Como este estudio explora en el siguiente capítulo, Fuentes presenta
preguntas morales sobre el amor a través de sus obras.
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2.4 Intermediario
Distinto de las uniones cósmicas y las transfiguraciones estudiadas por Faris y la
dualidad de personajes que se encuentra en Aura, encontramos el cuarto modo de
trascendencia en “Constancia”: Intermediario. En este cuento, Whitby Hull vive con su
esposa Constancia, una mujer a quien conoció en España hace unos cuarenta años.
Whitby y Constancia viven en los Estados Unidos, al lado de la casa vecina de Monsieur
Plotnikov. Un día Monsieur Plotnikov anuncia su muerte a Whitby, quien no entiende el
significado del anuncio, y pide que Whitby vuelva a verlo el día de su propia muerte. Al
final del cuento, se descubre que Constancia, la esposa de Whitby, es la misma mujer
que se casó con Monsieur Plotnikov hace más de cuarenta años, y que los dos fueron
asesinados junto con su hijo en el puerto de Cádiz mientras intentaban huir de la Guerra
Civil Española en 1939 (iBook 46). Sus pertenencias lograron llegar a América, pero ellos
no. Whitby descubre que la Constancia que él conocía se sostenía de él mientras vivían
juntos, y que ella le daba su vida a su otra familia - Monsieur Plotnikov y su hijo - para
que pudieran vivir un poco más. Al descubrir esto, Whitby se da cuenta de que su papel
fue el de un intermediario entre el amor y la muerte, como lo describe en las últimas
páginas:

I was no more than a mediator between all these stories, a point
between one sorrow and another, between one hope and the next,
between two languages, two memories, two ages, and two deaths, and
if for a moment this minor role—my role as an intermediary—had
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upset me, now it no longer did, now I accepted and welcomed it, I was
honored to be the intermediary between realities that I could not
comprehend, much less control, but which appeared before me and
said to me: You owe us nothing, except that you are still alive, and you
cannot abandon us to exile, death, and oblivion. Give us a little more
life, even if you call it memory, what does it matter to you?

La ironía de este reconocimiento final radica en que a lo largo del cuento ha sido
Constancia la intermediaria, quien había vivido coexistiendo entre dos mundos paralelos
que se acercaban en casas vecinas - el de su esposo Whitby y el de su familia Plotnikov.

2.5 Superación de la muerte
La trascendencia encuentra aún otro modo en “La gata de mi madre” - la superación de
la muerte. En este cuento Florencio Corona se casa con Leticia Lizardi, y los dos heredan
la casa de su mamá, doña Emérita Labraz de Lizardi cuando ella fallece. Durante su vida,
doña Emérita y Leticia habían convivido con una sirvienta, Guadalupe, quién salió de la
casa justo antes del fallecimiento de doña Emérita. Al final del cuento, Guadalupe
reaparece como amante de Florencio, el esposo recién casado con Leticia. Tras unas
revelaciones extrañas, se descubre que Florencio y Guadalupe vivían como amantes
muchos años en el pasado, cuando la Santa Inquisición los condenó a ser quemados
vivos por ser judíos. Por medios no explícitamente explicados en el cuento, los amantes
lograron seguir viviendo a pesar de la muerte, y se descubre que el acto de casarse con
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Leticia fue sólo un paso para reunirse con Guadalupe y, con ella, tomar la casa. Al final
del cuento, en un reverso de roles, Florencio y Guadalupe ordenan a Leticia servirlos y
ocuparse de los deberes caseros. De vez en cuando, cuando se les acaban las fuerzas a
Florencio y Guadalupe, Leticia tiene que atarlos a una estaca y prenderles fuego para
renovarlos, así vivirán siempre (Inquieta 47). Este fin comparte un aspecto
predominante en la literatura fuentiana: Al final de todo, el amor trasciende todo - lo
temporal, lo social, lo físico y aún la muerte.

2.6 Vampirismo
Finalmente, en “Vlad”, encontramos el sexto modo de trascendencia: El vampirismo. En
“Vlad”, Yves y Asunción Navarro tienen una hija, Magdalena. Como parte de su trabajo,
Yves se encuentra con la tarea de buscar una casa para Vladimir Radu, un amigo antiguo
de su jefe que viene a visitar. De pronto Yves se da cuenta que Vlad ha venido para
llevar a Asunción y Magdalena consigo y con su tribu de vampiros. Cuando Yves intenta
rescatarlas, Asunción le impide hacerlo. Le dice que quiere seguir con Vlad, aunque solo
la va a usar hasta que Magdalena tenga la edad adecuada para ser su esposa. Le explica
que fue su decisión hacer este trato con Vlad para que su hija nunca muriera, como su
hijo Didier había muerto años atrás. Además, dice que prefiere quedarse con Vlad
porque prefiere un hombre que le haga daño, y que su fidelidad y normalidad la
aburren. El capítulo tres de este estudio revisita esta situación en la exploración de la
moralidad y su relación con el amor.
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En “Vlad”, la trascendencia tiene motivos distintos a los que tiene en los otros
cuentos. Por el diálogo entre Asunción e Yves al final del cuento, se ve que la decisión de
Asunción de trascender, y dejar que su hija trascienda al vampirismo es tanto por su
deseo de estar al lado de Vlad como para proteger la vida de su hija, Magdalena.
Asunción, quien había perdido su hijo años en el pasado, y quien vive con la tristeza
constante de su recuerdo, entrega a su hija Magdalena a Vlad para que la convierta en
su esposa cuando su cuerpo llegue a un edad adulto. Para Asunción, el vampirismo - un
intermedio entre la vida y la muerte - representa la vida eterna para Magdalena. Para
Asunción, es el deseo de experimentar un amor carnal con Vlad, donde sus deseos de
ser maltratada serán satisfechos, que la atrae a su mundo. Para Magdalena, es el amor
materno y protector de Asunción que asegura su trascendencia al mundo vampírico.
Al leer a Fuentes, el lector frecuentemente se encuentra con una multiplicidad
perpleja de realidades. Los personajes no siempre son quienes parecen ser, y el lector va
descubriendo las maneras en que se entremezclan a través del texto. Este estudio
identifica seis modos distintos de trascendencia que el autor emplea: la unión cósmica y
andrógina, la transfiguración, la dualidad, el intermediario, la superación de la muerte y
el vampirismo. Como este estudio muestra, el amor es el hilo conductor que invoca
estas trascendencias dentro de sus obras.
Enfocarse en el amor como el motor y el propósito de la trascendencia dentro de
sus obras es la función principal de este capítulo. Desde las uniones cósmicas que
aproximan androginia, como la unión entre Hortensia y Federico en La región más
transparente y Terra Nostra, a la transfiguración entre el doctor Jorge Caballero y
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Gregor von Reiter en “La bella durmiente”, a la dualidad que se descubre entre Aura y
Consuelo, al intermediario entre la muerte y la realidad objetiva en “Constancia”, a
Florencio Corona y Guadalupe resurgidos de la muerte en “La gata de mi madre”, al
vampirismo en “Vlad”, los modos de trascendencia son distintos, pero al fondo
comparten el mismo motivo - prolongar el amor.
Estos elementos fantásticos exigen la vigilancia constante del lector. Son estas
instantes de trascendencia que ubican a muchas de las obras de Fuentes dentro del
género fantástico. Hay que entender la naturaleza dinámica de este género, provocador
de duda, que varía con la realidad subjetiva de cada lector, para entender los efectos
que sus textos tienen al lector. Es a través de este género que Fuentes presenta una
perspectiva multifacética del amor, donde amar es amar a todas las versiones de una
persona, y donde el amor logra superar los límites del mundo físico y temporal. A través
de trascendencia, Fuentes emplea este género para llevar sus lectores a cuestionar su
perspectiva del amor.
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3. Las caras del mal
El amor evita las definiciones rígidas. Trasciende. Como Fuentes explica, el amor
es atención 3. Es deseo. Es cariño y es mucho más. Según el autor, el amor
frecuentemente se relaciona con algo que parece negarlo: el mal. Este mal tiene varias
caras. Son las cosas que generalmente se consideran negativas que están ligadas al
amor. En su antología En esto creo (2002), Fuentes introduce lo que este estudio llama
caras del mal, citando ejemplos del mal como el odio que provino amor que Hitler tuvo
para Alemania, el sufrimiento que viene del amor sadista y la pérdida de voluntad por
amar a otro (19). Estas caras del mal - el odio, el sufrimiento y la pérdida de voluntad coinciden con los cuatro hechos del amor que Adler identificó en The Syntopicon. El
primer hecho es que el amor aparece en formas distintas y múltiples. Un amor
patriótico se diferencia de un amor sadista, y de un amor altruista. El segundo hecho es
que el amor se convierte frecuentemente en su contrario - el odio. El tercero es la
contrariedad del amor, o sea, que el supremo bien asociado a veces se encuentra ligado
a su contrario - desesperación, pena y soledad. El cuarto hecho es que solo el amor
retiene su honor - o parte de él - al oponer lo moral (Adler 183).
En este capítulo se explora las diferente caras, o manifestaciones, del mal que se
encuentran en cinco obras de Fuentes: “Vlad”, "Calixta Brand", “Las dos Elenas”, “Vieja
moralidad” y “Viva mi fama”. Las caras que se estudian dentro de sus obras se
manifiestan en los celos, el abuso y conflictos morales. En cada cuento se analizará
cómo estas caras del mal están ligados al amor con el propósito de mostrar cómo

3

Así lo define el autor en su diccionario personal En esto creo bajo la sección “Amor”.
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Fuentes presenta una perspectiva multifacética del amor que enfrenta la ideología
tradicional que Echevarría examinó en relación al matrimonio cristiano. Cuando se
menciona la ideología tradicional en este capítulo, se refiere a lo siguiente:
En su estudio Love and the Law in Cervantes, Echevarría explica que el
matrimonio empezó como una institución religiosa, y que su propósito - desde la
perspectiva societal - fue domesticar los deseos y dirigirlos hacia la procreación. Desde
entonces el matrimonio ha llegado a ser una costumbre social internacional y, aunque
las costumbres y la ideología varíen de país en país y cultura en cultura, el
entendimiento de su significado queda más o menos igual - dos seres se unen y
prometen mantener su fidelidad, pase lo que pase, hasta la muerte. Este compromiso
excluye actos extramatrimoniales y, al consumar el matrimonio, los dos aceptan negar o
suprimir otros deseos que surjan para cualquier otro que no sea su pareja.
Como se ejemplifica en los cuento que sigue, las variaciones posibles que surgen
al matrimonio tradicional suelen evocar preguntas morales o ser interpretadas dentro
de la sociedad como acontecimientos inaceptables. Las caras del mal que se examinará
en este capítulo son los siguientes: el maltrato en “Vlad”, los celos en “Calixta Brand” y
los conflictos morales en “Las dos Elenas”, “Vieja moralidad” y “Viva mi fama”.

3.1 “Vlad”
El maltrato, la primera cara del mal que vemos en este estudio, tiene que ver con el
abuso físico y/o psicológico que sucede de una pareja a otra. Este abuso se inicia por
cualquier razón, y abundan tanto las maneras en que es transmitido como las en que es
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recibido. Por la naturaleza única de cada persona, podemos aceptar que cada persona
actúa por sus deseos y responde a sus circunstancias de su propia manera. En “Vlad”,
por ejemplo, el lector va descubriendo el maltrato que Vladimiro hace a Asunción. Al
desarrollar sus intenciones de acabar con la relación que tiene con Asunción después de
que su hija llegue a tener un cuerpo de mujer, el lector común anticipa un rechazo total
de Asunción. Este rechazo esperado nunca viene. En cambio, Asunción acepta los
términos de su relación sin la menor vacilación. Como Fuentes nos muestra, cada ser se
encuentra bajo sus propias circunstancias, y responde a ellas de su propia manera.
Asunción es una mujer con dos circunstancias dominantes. La primera, su necesidad de
proteger la vida de su hija, ya que su primer nacido se ahogó en el mar por accidente a
los doce años. La segunda, su aburrimiento con su matrimonio soso. Como ella le explica
a Yves al dejarlo para Vlad, Yves la trata con el cariño de un esposo tierno, y a ella le
disgusta:

Tu adorado, aburrido amor . . . Tu esposa prisionera del tedio cotidiano . .
. Tu amor repetitivo me cansa, me aburre tu fidelidad . . . nada de esto
pasa en un día, como tú pareces creer . . . No deseo tu normalidad . . . Sí,
quiero a un hombre que me haga daño. . . . Tu fidelidad es una plaga . . .
Me he escapado de tu prisión . . . y sigo caliente por él, aunque sepa que
me está usando, que quiere a la niña y no a mí. (Inquieta 166)
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En “Vlad”, Fuentes anuncia una pregunta relevante sobre la relación entre el amor y el
maltrato. ¿El abuso es inmoral si es deseado? ¿Qué diría el moralista sobre el sadismo y
el machismo como formas de amar y ser amado? “Vlad” presenta un conflicto moral, en
que cada lector tendrá su propia perspectiva sobre qué es aceptable y qué no. Fuentes
no guía a sus lectores hacia ningún lado del conflicto, el autor simplemente muestra el
conflicto y deja que su lector forme sus propias opiniones.

3.2 "Calixta Brand"
En "Calixta Brand", el maltrato converge con los celos entre Esteban y Calixta. En este
cuento Fuentes presenta una pareja aparentemente regular, y a lo largo del cuento el
conflicto entre los dos va emergiendo. Esteban y Calixta son una pareja recién casada
que vive en una casa heredada del lado de Esteban. Durante el día Esteban tiene un
trabajo de oficina, mientras Calixta pasa el día renovando la casa y el jardín. Esteban es
un hombre de negocios, a quien le interesa más la economía que la literatura. Calixta, al
otro lado, tiene una pasión por la literatura, y durante sus días en casa se pone a escribir
en su tiempo libre. Al descubrir que su mujer ha estado escribiendo, Esteban se
obsesiona con lo que él ve como el secreto de su mujer. A él le perturba que ella tenga
esta capacidad intelectual e independiente. Las páginas que Calixta escribe son un
terreno inconquistado que él no puede aguantar. Le provoca una envidia, una ira
interna, que se desarrolla a lo largo del cuento. Más adelante, Calixta sufre un ataque de
parálisis espástica que la deja inmovilizada e incapaz de hablar. Esteban se encarga de
su cuidado en casa. Mientras la cuida, encuentra y empieza a leer sus diarios, la ira se le
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va aumentando. Vuelve una obsesión. La capacidad intelectual le hace sentir inferior a
su mujer, y de allí crecen sus celos. De pronto su única manera de expresar su creído
superioridad es abusar de ella, “Regresé al jardín con un manojo de sus papeles en el
puño y les prendí fuego ante Calixta y su mirada de espejo”. Calixta, por su condición
física, parece quedar indiferente, lo cual impide la gratificación del acto:

Esa impavidez me movió a otro acto de relajamiento. . . . tomé del
brazo a la sirvienta Hermenegilda, la llevé hasta el jardín y allí, frente
a Calixta, . . . y le ordené a la criada:
. . . escúpele mi leche en la cara a tu patrona. . . . Te lo ordeno. Te lo
manda el patrón. No me digas que sientes respeto por esta pinche
gringa. (Inquieta 87)

El arrepentimiento que Esteban siente más tarde le resulta inútil, porque otro
ha venido a llevarla y cuidarla. Calixta, al final, está liberada de él sin darle la
gratificación que él buscaba.
En "Calixta Brand" el amor que Esteban tenía para Calixta llega a
convertirse en una envidia extrema. No hay que alejarse mucho del cuento para
entender que el diario de Calixta es un símbolo de su poder expresivo y, en
turno, su independencia. Ideológicamente esa envidia no existiría dentro del
matrimonio, y en cambio, el marido apoyaría el poder intelectual de su mujer.
Es a través de Esteban que Fuentes ejemplifica la envidia y los celos como caras
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del mal. Se supondría que este mal quedaría fuera del matrimonio, pero como
se ve frecuentemente, el deseo de los maridos no suele alinearse con las
intenciones maritales.

3.3 “Las dos Elenas”
El matrimonio y las normas sociales son temas principales en “Las dos Elenas”.
Este cuento nos presenta con Elena y Víctor, esposos jóvenes que exploran la
idea de incluir a otra persona en su relación. Después de haber visto la película
francesa Jules et Jim, Elena es inspirada y considera los beneficios posibles de
abrir su matrimonio a múltiples amantes.

He descubierto que la misoginia es la condición del amor. . . . mientras
más necesidades exprese, más me vas a odiar y más me vas a tratar de
satisfacer. . . . Ya sé que no terminas de liberarte, mi amor. Pero ten fe.
Cuando acabes de darme todo lo que yo te pida, tú mismo rogarás que
otro hombre comparta nuestras vidas. (12)

Elena es una esposa fiel a quien le interesaría explorar la posibilidad de compartir su
eroticismo con otras personas. Al principio del cuento Elena propone esta idea a su
marido y a sus padres, doña Elena y don José, como tema de conversación. Sus padres
se oponen fuertemente a la idea, y le avisen a Víctor, “. . . por su propio bien, usted
debe sacarle esas ideas de la cabeza a su mujer” (11). Las creencias de sus padres sobre
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la naturaleza monógamo del matrimonio no sorprenden al lector, dado que con doña
Elena y don José, Fuentes presenta una pareja bastante tradicional. Sus valores
cristianos se vuelven evidentes al discutir la expectativa de ir a la misa. Como Echevarría
explicó, desde su inicio dentro de la comunidad cristiana, el matrimonio ha implicado
una relación monógamo. Los deseos que exceden a este límite son vistos como deseos
infieles que deben ser reprimidos e ignorados. El origen que Echevarría señaló del deseo
en lo irracional, junto con nuestras leyes que se fundan en lo racional, crean una
dicotomía polémica entre el matrimonio y el deseo humano. Aún cuando se intenta
reprimir estos deseos, la voluntad no siempre vence. Además, no es el resultado del
conflicto entre el deseo y la voluntad que surge como inmoral en la ideología
matrimonial, es la existencia del deseo en sí. Como Adler apunta,

the conflict between the erotic impulses and morality is the central
conflict in the psychic life of the individual and between the individual
and society. There seems to be no happy resolution unless each is
somehow accommodated to the other. . . . Integration would seem to be
achieved in the individual personality and society would seem to prosper
only when sexuality is transformed into those types of love which
reinforce laws and duties with emotional loyalty to moral ideals . . .
creating the highest goods of civilization. (817)
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“Las dos Elenas” ejemplifica este debate moral entre el matrimonio, la ideología
monógama y el deseo abundante que forma una parte esencial del ser humano. A lo
largo del cuento, Elena es vista como rebelde y traviesa por reconocer y compartir sus
deseos con su marido y su familia. Además, ella introduce una perspectiva interesante
sobre la relación entre el amor y la moralidad,

lo moral es todo lo que da vida y lo inmoral todo lo que quita vida . . . Si
un ménage à trois nos da vida y alegría y nos hace mejores en nuestras
relaciones personales entre tres de lo que éramos entre en la relación
entre dos, ¿verdad que eso es moral? (14)

Al final del cuento se encuentra la ironía escondida, y es una ironía que verifica la
incapacidad humana para reprimir el deseo y los conflictos morales que surgen de ella.
En la escena final, Víctor entra en el cuarto de la madre de Elena después de que su
marido se ha ido, y el cuento culmina con la sugerencia de un encuentro erótico entre
los dos. Este fin ambiguo deja la pregunta en los manos del lector: ¿Está sucediendo
algo extramatrimonial? ¿Es inmoral?
Como Fuentes nos muestra con “Las dos Elenas”, una tensión ha sido creado
entre el sexo y la religión al intentar domesticar el deseo (Weber ctd. en Syntopicon). La
consecuencia ha sido una connotación negativa en la opinión común hacia cualquier
sugerencia de deseos poliamorosos, aún más si estos deseos surgen dentro de los
confines del matrimonio. El lector tendrá que decidir, ¿cuál es la manifestación del mal
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que acompaña al amor en esta situación: la opinión común, la necesidad de reprimir el
deseo, el deseo mismo, el matrimonio o la sigilosidad que todos estos factores evocan?
Cuando viene al amor, la línea entre lo moral y lo inmoral es una línea borrosa, y su
ubicación varía de persona en persona y de sociedad en sociedad.

3.4 “Vieja moralidad”
Aunque la moralidad no siempre se presenta como un tema exclusivamente debatido
dentro de las obras de Fuentes, el autor reta a sus lectores a considerar sus opiniones
acerca de ella, y es un tema recurrente al fondo de su escritura. En “Vieja moralidad”, la
pureza y su relación con lo moral es un tema principal. El cuento empieza con Alberto,
un niño de trece años que vive con Agustín, su abuelo, y la Micaela, la novia joven y
promiscua de Agustín. La promiscuidad de la Micaela . . .

¿No les da muina mi hembra, sanguijuelas? - grita el abuelo y aprieta más
a la Micaela- . ¿Quieren que les cuente dónde está el reino eterno?
Lanza una carcajada y le levanta las faldas a la Micaela y los curas se
ponen a trotar como conejitos asustados . . . (72)

. . . es mal vista por la iglesia católica, y las curas pasan por la casa cada domingo para
expresar su disgusto de la situación. Un domingo, a través de una disputa entre Agustín
y las tres tías que quedan del lado de la madre de Alberto, las tías llevan a Alberto por
un orden legal para vivir dentro de la comunidad cristiana con su tía Benedicta, la más
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joven y solitaria de las tres. En esta escena la conexión entre la ley y la moralidad,
basado en doctrinas religiosas como Echevarría explicó, que muy claro:

Lea bien esta disposición del juzgado de menores. Es un acta civil, don
Agustín. El muchacho no puede vivir más en este ambiente de
inmoralidad descarada. . . . lo llevarán a casa de nuestra hermana
Benedicta, para cuya solitaria será un goce criar a Alberto como un
caballerito decente y cristiano. (79)

Desde la perspectiva tradicional cristiana, su situación ha mejorado después de esta
disposición, y la corrupción de la Micaela ya no tendrá una influencia para él. Dentro de
poco tiempo, el cuento toma un giro inesperado cuando Benedicta empieza a cometer
actos eróticos con él a escondidas para curarle de su enfermedad. Aunque queda
evidente que a Alberto le encanta la curación y él quiere que siga, el niño no parece
entender qué está sucediendo durante este acto familiar. Su enfermedad, en este caso,
puede ser interpretado como su deseo de volver a vivir con su abuelo y la Micaela. De
allí en adelante, el afecto que Benedicta tenía para Alberto se combina con un incesto
escondido tras la fachada del cristianismo moral. Dentro de la sociedad y la cultura en
las que se encuentran, Alberto y Benedicta tienen que guardar este amor recíproco y
consentido para protegerlo, hasta que al final del cuento Benedicta lo ofrece a otra tía.
Se ve que el entendimiento de lo moral es un misterio para Alberto, quien escribe en
una carta a su abuelo al final del cuento en que le comenta que le parece que allí con
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sus tías hay más moralidad que en el campo (91).
A través de la perspectiva del joven Alberto, vemos que la moralidad es algo que
nos enseñan de niño, y que llegamos a definir y redefinir según nuestras experiencias a
lo largo de nuestras vidas. Para algunos, lo moral se basa en una doctrina religiosa. Para
otras, lo moral se basa exclusivamente en experiencia personal. Algunos creen que es
innato mientras otros creen que es aprendido. ¿Existe una doctrina objetiva? La
complejidad de estas preguntas, y la demostración de esa complejidad dentro de la obra
fuentiana ilumina que la relación entre amor y moralidad es intrincadamente compleja,
y además, dentro de una sociedad es casi imposible separar uno del otro.

3.5 “Viva mi fama”
En “Viva mi fama” Fuentes juega con el tiempo, mezclando el presente y el pasado en su
estilo característico. En sus lienzos el destacado pintor español del Siglo XVIII-XIX
Francisco de Goya y Lucientes pinta y repinta varios escenarios con dos personas
influyentes que toman un papel prominente en el cuento: Pedro Romero Martínez apodado “Figura” - un renombrado matador español, y Elisia Rodríguez “La privada” un
cantante y actriz provocativa. A lo largo del cuento, Goya intenta captar la belleza
corporal de Elisia y Romero a través de sus lienzos. Al considerar cómo mejor captar a
Romero en su pintura, el artista contempla:

You are not just what I would like to see in you, . . . you are more than I
saw in you, and my canvas will be a great canvas, Romero, only if I
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explore the one thing I’m sure of, which is that you are more than my
compassion or judgment of you at this moment; I see you as you are
now but I know what you were before and you will continue to be, I see
only one side of you, not all four sides, because painting is the art of a
single moment’s frontal perspective, . . .

En “Viva mi fama”, Fuentes nos provee una metáfora artística que abarca el tema del
amor para - y la belleza de - un ser entero versus el lado conocido, lo cual se asimila a la
pregunta moral presentada en Aura: ¿Amar a alguien requiere amar al ser entero, o sólo
a lo que se conoce de él o ella?
Entretejido con la belleza física de las protagonistas, los celos se presentan en
“Viva mi fama”. Elisia “La privada” ejemplifica la belleza física de la mujer, y su actitud
exhibicionista evoca los celos en todos que la ven. A lo largo del cuento la actriz exhibe
su belleza física y su gusto de los placeres sexuales, los cuales vienen de diversos
amantes. La privada entretiene al público contándoles detalladamente de sus
encuentros, y llega a ganar fama como “The Fainter”, quien siempre se desmaya al
clímax. Uno de los encuentros en su ascenso a la fama la llevó a un matrimonio
concertado con el tío de un jesuita con quien ella había acostado y luego fingido un
embarazo. El jesuita, temiendo las repercusiones de sus pecados, la llevó a su tío para
que se casara con él. El tío aceptó bajo el entendimiento que Elisia saldría con él en
público, pero que ella podría mantener la pasión con su sobrino siempre que el tío
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podría observarlos. De pronto los celos le cambiaron la mente, y el tío invocó la
importancia de la religión para alterar la situación,

the old man would quickly repeat his formal argument that he was
dissolving the agreement of chichisveo because the young man was a
priest, not because he was his nephew: nothing demanded respect
but religion, . . .

Ni el sobrino ni el tío podía satisfacer los deseos de La privada. Igual de insatisfecha con
el matrimonio monógamo como Asunción en “Vlad”, Elisia querría “a lover more varied,
neither too permanent nor too fleeting, less faithful perhaps but also less demanding
than any individual, momentarily more intense if temporally less enduring”. Para Elisia
el amante más gratificante era su público. En “Viva mi fama” y en “Vlad” vemos una
similitud entre los deseos eróticos de Elisia y Asunción, a quienes el matrimonio
tradicional no las satisface. Al afirmar la existencia de estos deseos no convencionales y el gozo que las mujeres derivan de ellos - el autor deja las preguntas morales en
manos del lector: ¿Es aceptable afirmar y perseguir los deseos no tradicionales? De igual
importancia, ¿es aceptable no afirmarlos y perseguirlos? ¿Es inmoral desear el maltrato
o amantes múltiples? ¿La moralidad se difiere de persona en persona? ¿De sociedad en
sociedad? ¿Cómo lo determinamos? ¿Cómo lo debemos determinar? A través de sus
obras, Fuentes afirma lo que la sociedad tradicional procura reprimir, sofocar o negar que el deseo humano es un deseo ilógico que no acepta la imposición de reglas lógicas.
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Es por eso que los conflictos morales surgen al intentar controlarlo.
Volviendo al tema de los celos dentro de “Viva mi fama”, los celos que Goya
tiene hacia Elisia son evidentes a lo largo del cuento. Al crearla dentro de su lienzo, el
artista espera contenerla. Similar al matrimonio triangular que Elisia tuvo con el jesuita y
su tío, Goya desea tener y controlar un ménage à trois con La privada y Pedro Romero
(247). Por la segunda vez, vemos los efectos de los celos en el acuerdo. Al imaginar a
Elisia y Pedro abrazados en placer a través de su arte, Goya se descontenta, “This he
saw, his heart steeled, faithful witness to the love-making of the matador Pedro Romero
and the actress Elisia Rodriguez, his eyes coldly watching, but his heart bitter and his gut
wrenched with fire.” En envidia, el artista pinta una Elisia triste, abrazada a un Pedro
muerto en agonía, y la nombra Love and Death - lo cual coincide con su pintura real El
amor y la muerte. Para Goya, los celos manejan las vidas de las figuras en sus lienzos, y
en “Viva mi fama”, el deseo y los celos manejan las vidas de los protagonistas.
Fuentes es un escritor que suele ver y representar el otro lado de las cosas, y su
representación del amor y el mal dentro de las obras aquí estudiadas demuestran esta
técnica. En En esto creo, Fuentes describe el otro lado del amor. La incorporación de
ejemplos de Hitler, sadismo y la pérdida de voluntad provee una introducción al mal.
Esta idea se elabora en sus cuentos, y a través de las relaciones entre las protagonistas
de “Vlad”, "Calixta Brand", “Las dos Elenas”, “Vieja moralidad” y “Viva mi fama” se ven
tres caras interrelacionadas del mal - el maltrato, los celos y los conflictos morales. En
cada cuento estudiado, estas caras del mal vienen como consecuencias del amor. En
“Vlad” es un amor materno, junto con su aburrimiento con el matrimonio tradicional,
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que la convencen a Asunción a aceptar el maltrato de Vlad. En "Calixta Brand" se ve la
transición del amor a los celos, y luego al abuso que Esteban hace a Calixta. En “Vieja
moralidad” Fuentes presenta explícitamente el debate moral, lo cual enfrenta
directamente la ideología tradicional cristiano mientras el autor juega con la idea de esa
moralidad tradicional. En “Viva mi fama” se ven los celos que provienen de la atracción
física que las protagonistas tienen del uno al otro.
A través de su escritura, Fuentes presenta conflictos y cuestiones morales que
surgen a partir del amor. Las instancias del amor que el autor crea ejemplifican el primer
hecho del amor explicado en The Syntopicon - la multiplicidad de amores - en que son
variadas y distintas. Las caras del mal que se encuentran en estos cuentos coinciden con
el segundo y el tercer hecho del amor - el odio y la contrariedad del amor. Los conflictos
que Fuentes desarrolla enfrentan la ideología tradicional explicado por Echevarría.
Mientras tanto Fuentes deja la perspectiva moral en manos del lector. El autor no
intenta imponer un código moral sobre otro, sino presentar situaciones que evocan
reflexión - y a veces interpretación - por parte del lector. Esta invitación a interpretación
moral es tan característica a su obra como la invitación a la interpretación
espacio-temporal evocada por su empleo de distintos modos de trascendencia. Son
estas invitaciones a interpretación que ubican sus obras dentro del género fantástico.
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Conclusiones
El propósito de este estudio fue mostrar que, con el amor como el motor
principal, la literatura fuentiana emplea trascendencia en el entretejimiento del tiempo,
el cual provee una perspectiva multifacética del amor en sí que enfrenta la ideología
tradicional fundada en el matrimonio cristiano. Entender la naturaleza del amor desde
esa perspectiva multifacética, con base en la multiplicidad de manifestaciones que
tienen la palabras el amor y el mal, ayuda al lector a reconocer sus papeles no solo
dentro de la literatura fuentiana, sino también dentro de la historia real.
Con su literatura, Fuentes incorpora una multitud de amores y caras del mal que
presentan conflictos morales a sus lectores, quienes están dejados a interpretarlos
desde su propia perspectiva. La manera en que el autor emplea la trascendencia para
prolongar el amor provee lentes para ver el amor desde perspectivas únicas que van
más allá que la perspectiva tradicional. El lector atento a las manifestaciones del amor y
del mal en la obra fuentiana reconoce que éstas son las fuerzas que manejan su obra.
Al examinar las relaciones entre las protagonistas en estas nueve obras, se ve
que el autor presenta una multitud de perspectivas morales sobre el amor, mostrando
simultáneamente las caras del mal que se presentan debido a conflictos entre las
perspectivas de sus protagonistas. En su literatura se ve que los cuatro hechos del amor
- la multitud de amores, la conversión al odio, la contrariedad y la omnipotencia concordan que la noción del mal que Fuentes propone como la consecuencia del amor.
Este estudio sirve para mostrar que el poder del amor es la esencia de la
trascendencia dentro de su literatura, y la trascendencia es lo que la ubica dentro del
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género fantástico. Además, la manera en que ese poder moldea las historias fuentianas
refleja el papel que toma dentro de la historia real. En suma, Fuentes nos regala las
lentes para ver las diversas caras del amor y del mal, y para reconocer su interconexión.
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